小火车咔哒咔哒地向前突进，在轨道上又稳又快地走着。汪聪看着那小火车头拖着一节一节车厢的样子，难掩心中的欢乐，嘴里哼哼着出了声，“呜呜呜”，是在模仿火车的汽笛声。旁边的导购员小姐，望着眼前四十岁的中年男人如此幼稚的行为，实在难以掩饰笑意，不失礼貌地轻轻笑了起来。咱们这款火车是德国进口，用的是环保树脂材料。也是昨天才刚刚补上货，您可以去网上查一查，大牌子，大人小孩都放心。
汪聪正准备掏出手机搜索一下这个牌子，手机刚拿到半空，便停了下来，他几乎要嘲笑自己，便转口问导购员小姐，我拍张照给我太太行吗？
展示柜里的小火车在环形轨道上一圈又一圈地往复，汪聪边拍边问，这个火车轨道不用另外付钱吧，买了小火车就附含在包装里面？
三个小时之前，王院长离席的时候也是这般对他点头。下午全院教务大会上正式公开宣布汪聪晋升副教授，公示半个月。汪聪早就打定主意，在下午的议程中必须要保持镇静，不愿被人瞧见他得意的神色。会议中他除了和主持的院长有必要的眼神交流之外，其他的时间都在默读着手中各项同场讨论的其他议程的内容，几乎要背了下来。通过转移注意力，他几乎毫无表情地度过了下午这个会议。结束的时候，他和新来的青年教师嘘寒问暖了几句，显出从未有过的热情与关心，从宿舍讲到科研经费。这位青年教师，几乎说得有些动情，终于有了一位前辈的倾听者。而在汪聪，他仅仅是为了熬过散席时可能的寒暄时间，既不想和自己的死对头有任何眼神往来，也不想和领导有过分热情的交流让人说闲话。不过在和这位青年教师言谈间，他还是瞥见院长离席时朝他微笑着点了点头。
我得先走了，汪聪说道，还有些事，下回接着聊，有什么事可以找我帮助。青年教师尚有些意犹未尽，也只得作罢，末尾还说了一句，我是相信你的。汪聪没明白他的意思，也不接口，离开时拍拍他的肩膀，多发几篇论文，你也快了。说完便下班取车，往玩具街去了。
这天的行程他早就安排定了，买完玩具就去上周预订的粤菜馆和太太一起庆功。太太早早就到了，正在玩手游，他坐下说了今天的遭遇，太太连连点头。
行，清蒸巴沙鱼、上汤金银菜、慢煮叉烧……西芹腰果，点这几个怎么样？再加一窝老火汤。
汪聪很高兴，招呼服务员点菜。餐食自是一如以往的质量，清淡营养，不过太太并没有吃太多，除了叉烧都打包了一些回家。她最近一段时间一直在玩手游，吃的睡的都少了，不但吃饭时候玩，夜里也会去小房间玩，并不和他一起入寝，他便也不知道她几点睡的。这段分房间睡的时间，汪聪十分多梦，梦到同样一个场景，自己突然醒来，发现太太不见了。
而当他午夜梦醒，小心地推开小房间的门，见到太太依然在玩游戏，却不知道是该庆幸还是该责备，但他常看到一对乌黑的眼睛望着他，好像在恐惧什么。
汪聪放下公文包，把客厅灯微微调暗，便走近靠在她身边，询问了几句闲话，太太也得空回他两句。
汪聪在后座，摸索起右后方的安全带，横过自己的胸腹，扣在腰间。车实在太快了，驾驶座窗户全开着，夜风一兜一兜地呼在脸上。他不禁后悔起来，或者，自己本应该在仙林过一夜第二天再搭高铁回家，但如今已然不可能回头了。车没上高速，这也自然，他在APP上就是这么选的，不承担高速费用。
他见顺风车司机右手推了一下鼻梁上的玳瑁眼镜，伸过副驾驶座位，拿起一个透明塑料保温杯，揭了盖，将其中的咖啡色液体，咕咚咕咚吞下，继而再旋紧盖子，照旧摆在副驾驶位置上。汪聪在后视镜里观察司机的样貌，大约三十岁年纪，盘了个丸子头，后视镜中只看到她似乎刷了假睫毛，妆倒是很淡，从后面看，她穿了一套连衣短裙，她似乎有些冷，把在方向盘上的手，常常挪移下去扯扯裙摆，想要遮住膝盖，或者顺手点一下吸附在表盘支架上的手机，查看是不是有新的消息。
汪聪想提醒她开车不要玩手机，但不知道怎么开口。他便说，麻烦可以把窗户关小一点吗？这两天打台风，其实还是挺凉的。
司机没有说什么，把玻璃稍微往上推了一点，她没有回头也没有看后视镜，过了一小会儿说道，订单确定取消了吧。
车子颠簸起来，是上了一条乡间小路，视野已经被灰蓝色吞没，只剩下车灯照亮的局部，向车后跑去。开了一支烟的光景，间或能看见几间亮堂的民房在路边，招牌写着民宿酒家之类，门口零星站着几个男女，面目模糊。
汪聪看了一会儿，有些倦了，司机依然左手扒着方向盘，右手时不时扯一下自己的裙摆。
今天晚上真是很奇怪，汪聪心里纳闷道。明明是顺风车，却只搭了他一个人，从南京到家门口，不上高速一百块就肯走，也不知道这司机怎么回本。上车前为了发上车位置，还加了司机的微信，看她的头像，是一个卡通图像，一件衣服，一条裤子在风中飘。汪聪点开她的朋友圈，P得过分，甚至不能确定是不是本人，还有一些饭菜的照片和，以及一些人生格言，劝人放下之类。地区写的是埃塞俄比亚。
这时汪聪又看了看司机，突然之间意识到她的造型，那个有些过分卡通的眼镜框，让他想起一个日本漫画角色，阿拉蕾。
是刻意这样打扮，为了遮盖年龄或者其他什么吗？他想到今天研讨会讨论的那篇单姓小说家的中篇小说，写东北出租车连环杀人故事，上世纪八九十年代的背景，凶手只挑深夜出租车下手。凶手和被害司机说去个远地方，车费加些走不走，司机多半会走，到了地方，绳索一套，小刀一拉，抛尸劫车。小说里说警察们排查无果，只能自己上阵，扮成司机钓鱼执法，队里一共六个人，一个女的不会开车，其他全上了。这时候研讨会上有一位女学者就指出，为什么警队里只有女性不会开车，她觉得不合理，作者有潜在的性别歧视倾向，她说之后会专门写一篇文章说这个。
汪聪之所以想到研讨会的事，是他多年教创意写作的经验让他下意识觉得，眼前这位女司机，可能是个卧底女警，就像小说中的一样，刻意低价接这种长途偏远的顺风车，兴许可以撞见那个流窜在沪宁之间的杀手。她的不大合身的装束，刻意装可爱的眼镜，和对价钱的态度，似乎都在佐证汪聪这样一个猜想。
汪聪自己估计，合上眼可能还不足三十秒，就听见女司机说话了，你要睡觉了吗？
汪聪听得头皮有点发麻，掏摸着口袋里的口罩，又顺手摸了摸安全带，确定是系好了。
我和我闺蜜聊聊天？上一个客人知道我发烧，我和闺蜜打打电话也没说什么，我刚刚喝了太多咖啡，想吐。
那你陪我说说话，女司机道，真是有点难受，昨天三十九度，吃了好几粒退烧药。
汪聪此时看看窗外，陌生的郊景已经几乎被黑色吞没，黑色的温度随风爬过窗户，在车玻璃上留下冰碴划过似的痕迹。
女司机说道，我昨天送客人来南京，晚上一测就烧了，睡了一觉，今天总要回来的。
女司机也不接话，笑说，你是家长还是老师啊，我看送你那几个好像是老师的样子。
汪聪明白他说的是刘教授他们，道，都是同行，我也教书的，今天有活动，开会做研究，晚上吃完饭他们送送我。
汪聪说，你也能够继续上学啊，现在国家都在推动终身学习，有很多再进学校的机会。
汪聪愣了一下，这道算术题迷住了他，和过往那些提问者不同，他嗅到了一些违法犯罪的气味。
女司机笑说，我都不晓得我怀孕了。后来上户口，才知道犯法了。早知道要把孩子打掉，我就不给她上户口了。年纪小，什么都不懂，说拿掉就拿掉了。你说好玩不。
汪聪道，教文科的，没油水，也没外快，就拿点死工资。汪聪其实并没有都说实话，有时候也有点外快，他周末好多次出差去外地给企业家讲国学，或者近代历史，他拿钱，企业家得文凭，皆大欢喜，还有几个年轻女企业家要拉着他请他吃饭。
女司机道，听起来有点遗憾呀，我读到中学就不念了，退学前有个男老师对我还挺好，高高瘦瘦，戴个眼镜，我就很喜欢他，他经常表扬我的作文，我那时候文章写得蛮好的。
汪聪没说话。女司机继续说，所以我说男人没一个好东西，这些年我算是见识透了。
女司机继续说道，第一个老公我对他那么好，还是要出去找人。我赚钱我煮饭我带孩子，还是说走就走。所以我这些年，就比较多在抖音上看那个什么，断离舍，想不通呀。
女司机说，我现在也后悔当时没有好好读书。那时候心太野了，爸妈都忙着做生意，我就跟着几个同学去水库游泳，一待一天，或者去看电影，或者就在公园里坐着。我那时候晚上不回家，我不是乡下的，是镇上的，就在镇上纺织厂的机床旁边看，机床就在那儿哐当哐当响，我就很高兴，能看一晚上。
汪聪听着出神，见周遭亮了起来，车子似乎进了市区，入夜街面并没什么人。打开手机定位来看是镇江，他开口道，如果看到店铺，停一停吧，我有点口渴。他心里很担心这个司机疲劳驾驶，也想让她歇一歇。女司机重复了一遍，看到店铺停一停。
学校组织的第二届华文文学与海洋文学研讨会进行到第二天下午，照例要组织一个圆桌会议。在演讲厅中间摆几张小沙发，汪聪和系主任、刊物主编一行坐下，恳谈海洋文学的发展可能和新动向，几位嘉宾也分别谈了与会两日的心得感想。其中还有学者专门表扬了汪聪的论文，底下学生甚多，不少都是他创意写作班上的同学，眼中闪烁着崇拜的弧光。汪聪旋转着无名指上的戒指，面露微笑，他偷眼看了一下自己的手指，根部的白色已经没办法辨认，他更是安了心，点头接受奉承。初进学校读文学的时候，和女孩子打招呼都不敢高声，而如今，面对课堂那些提问吞吞吐吐的女孩，要他在小说或研究著作上签名，颤抖的递笔的手，他基本上没有一丝同情。那些都是唾手可得的，他这样告诉自己。
晚上应酬结束，请了代驾，汪聪到了家门口，敲门没人应，他在楼道里做了几个伸展运动，感应顶灯终于亮了，指纹锁试了一遍，发红光没通过，又试了一遍还是没通过，第三遍的时候直接锁死三分钟，这才发现了自己伸错了手。他打电话给太太，电话关机了，他在外头等了三分钟，不时做几个伸展运动保持顶灯的光亮。他感到对门的老太太似乎在猫眼上观察他，手里此时大概也抱着她那只黑猫。前些年从外地出差半夜到家，有人去居委会举报他是从疫区逃回来的，大概就是她了。
进门换了鞋，取了外套挂了起来，洗洗手，抹了抹脸，照着镜子，发觉自己的白头发好像多了几根，他用剪鼻毛的弯头剪铰了两下，却也铰下不少黑头发，他顿感心烦，胡乱漱口，澡也不想洗，便往卧室去。太太背朝着外面，给他留了夜灯，他不仅脚步没有进退，手上也失了分寸，一下上手，就把她的背给扳了过来，她眼睛猛睁，仿佛在树上惊醒，往后倒爬了两步，好像要退回巢穴中。
太太没说话。汪聪说，明天开车送你去医院看看，早些好了，怪难看的，现在疼吗？
汪聪没说话，复又站起身，脱掉上衣，然后准备扯衬衫扣子，这时候太太和他说道，今天早上我又验了一下。
创意写作导论的课安排在下午，连上两个小时，汪聪走进阶梯教室的时候，四周已经疏疏落落坐了不少人。他走上讲台，在计算机开机的时候，拧开水壶，喝了几口。他自从开始教书就有慢性咽炎，罗汉果菊花茶团购了一大堆摆在办公的地方橱柜里。他把优盘插在计算机主机上，找到PPT，准备播放，投影仪上出现了创意写作导论二的课程标题，还有课程的基本信息。
这时很有几个学生合上了计算机，拔下电源，整理书包，起身往外走，身后的折叠椅板合上，发出吱吱呀呀的声音。也有几个女孩面无表情地戴上了耳机，继续看着计算机屏幕，露出与课程无关的笑容。
汪聪有些疑惑，又看了看PPT上的时间与地点，顺手又看了看左手的腕表。他又环顾四周，发现大部分同学都没见过，明明导论一也是他教的，如何会有这样的情况。他扫视了一周，发现教室后面坐了一个人，他倒是认识的，是那个女司机，如果她没再次出现，他几乎把她忘了。汪聪喉头又紧了起来，把茶杯举起来，喝了一口。
汪聪没有理会面前这些陌生同学，硬着头皮把两个小时的课讲了下来，今天的主题是早期西方传说故事，汪聪解析了所罗门王和示巴女王的故事模型，说这示巴女王是非洲东岸王朝的领袖，也就是如今埃塞俄比亚地区的王者，因为仰慕所罗门王的力量和他华丽的宫室，带着黄金香料和其他奇珍异宝前来耶路撒冷拜访，还向所罗门王提了三个问题，所罗门王一一对答解决，示巴女王非常崇拜他，说听闻的好言语，远不到见面的一半，于是渐生情愫，二人心意相通，是夜欢好，第二天示巴女王领了无数赏赐，心满意足回到自己的国度，诞下一名男婴，也就是后来智取约柜的曼涅里克，阿克苏姆国王。汪聪讲得正起劲，却发现陆续有人离开，好像进出一间自习教室，以至于他本想和学生们互动一下，猜想一下女王到底问了什么样的问题，此时也只能作罢。女司机一会儿玩玩手机，一会儿听一阵写点什么，偶尔露出认真的神情。
女司机说，那天你说可以来听你的课的，你忘了？她向前挪了两步，看得出，脚还是有点踉跄。
女司机扬着脸说，你还鼓励我写小说，我今天听课记了好多笔记。她几乎要展示给他看。
那时候，汪聪见到在病床上的太太，蜷缩成了一团，裹在被子里，好像这样就能消弭自己的疼痛。汪聪脑子里始终挥之不去一个意象，同样蜷缩着的一段女婴尸体，灰白底色下的青紫，像杯底沉淀的墨汁，慢慢透明以至消失，连同肋骨下隐隐可见的内脏，被包裹在浸湿的层层草纸中，丢在一个编织袋内，上面写着——“医疗废物”。
太太在怀孕中后期被诊断患有一种十分危险的妊娠并发症。已经满二十六周的胎儿在某个未知的夜晚停止了心跳，汪聪感觉自己对那个夜晚有特别的印象，因为那天晚上他特别多尿。太太很快被告知要在医院立即进行引产手术。
汪聪不知道也不想过问这具女尸，是不是和其他人切下的肿瘤、扁桃体、多出来的手指一起腐烂，变成和草木灰一样的养料，往地底更深处下潜。
当时是一个冬天，她一边喝水一边说。是我外婆夜里知道了把她再拎回来的。外婆说，当时雪地上，已经有只野狗扯开包袱，在舔她的脸，小脸泛红，像笑又没笑。
微信来了，汪聪看了看手机，是女司机提醒他，你把邮件地址发给我吧。汪聪右手一边发地址，左手从罐头里掏拨几颗坚果塞在嘴里。他戒烟之后，书桌上总是会放一些小零食，让自己烟瘾犯了的时候嘴里有点味道。为了健康考虑，他并没选有盐分的版本，就像家里的牛奶也都是低脂的，洗手液都是无酒精的。计算机右下角弹出一条邮件提醒。汪聪点开，是女司机的邮件，没有称呼也没有落款，内容是，写了个开头，你给我看看。汪聪往下翻，发现也不过只有几百字。
她敲了一下门，随后扭锁进来，木门发出“吱”的一声。她左手提着手提箱，右手稍带上门，却并不关死。
她猫着腰打开放在一边的手提箱，取出几套衣服，平整地摆在床沿上。她面无表情地说，你看看要我穿哪套衣服，你可以边看边问问题，都在钟数里面。
她随即收起其他几件衣服道，这件撕破要赔的，也别弄上乱七八糟的东西，干洗要骂。
她熟练地穿脱衣服，对着落地镜子支起裙摆，左右微微摆动，汪老师却无论如何见不到她镜中的身影。此时，他倒忘了刚刚要问什么样的问题了。
花钱可以，但得另外，还有四十分钟的钟钱里不能找补。她边刷短视频边说，打火机三块钱一个。
她收回手机，继续斜躺在汪老师身边。他侧过去用手摸她的胸部。她瞪了他一眼，我不喜欢别人这么摸我。
汪老师也玩了会儿手机，想着晚饭，搜着附近有什么好吃的餐馆，不自觉地，就筛选了一批海鲜餐厅。
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。